前言

　　很多人不了解，寫作也是一種技藝，就像其他任何技術一樣，都必須經過學徒的過程。

──凱薩琳．安．波特（Katherine Anne Porter），美國作家

　　這本書現在已經進入第五版了，它是已故的約瑟夫．威廉斯所著《風格：清晰、優雅的寫作課程》（Style: Lessons in Clarity and Grace）1981年出版的簡短版。當年該書的問世，幫助了數千位寫作者與讀者的溝通無障礙。本書第四版由葛雷．科倫（Greg Colomb）修訂，他是約瑟夫很久的朋友與合作者。葛雷在第四版前言一開始就談到，「雖然應該是由約瑟夫來寫這段話，但是我很榮幸能夠代勞。」由於葛雷在2011年過世，照管這些書的責任就落到了我的肩上。我也想要說同樣的話，雖然該是葛雷來修訂這本書的新版，但是我很榮幸能夠代勞。

　　本書探討的核心問題如下：

‧   在一個句子中，促使讀者產生判斷的因素是什麼？

‧   我們如何先行判斷自己的文章，藉以預測讀者對它的觀感？

‧   我們要如何修改句子，以提升讀者的印象？

‧   我們要如何提供讀者充分的資訊，讓他們更能夠整合所有的句子，以產生完整的理解？

　　約瑟夫說明了這些問題的重要性：

　　關於寫作的標準建議，都忽略了以上所有的問題，大部分都是像「作計畫」、「避免用被動式」和「考慮你的讀者」這些老生常談──大多數人在絞盡腦汁把概念付諸於紙頁時，都會忽略這些建議。當我在寫這一段文字時，我並沒有想到讀者：我只想到把自己的想法寫完整。我確實知道我會一再回顧這些句子（我不知道會長達二十五年以上），以及只有到那時候──在我修改的時候──我才會想到讀者，並發現最符合我的文字的計畫。我也知道當我這麼做的時候，有一些原則是我可以遵循的。

　　這本書中解釋了這些原則。以下文字大部分出自約瑟夫，只是葛雷和我先後稍微做了一點修改，以更符合約瑟夫的第一人稱口吻，並讓我們參與及融入在他的文本中。

原則不是處方

　　這些原則可能看起來像處方箋，但是那並非我們的目的。我們提供這些原則，是做為一個方法，幫助你預測讀者如何評斷你的文章，然後協助你決定是否及如何修改你的文章。在學習這些原則的過程中，你可能會發現自己的寫作速度變慢了，那是無可避免的。當我們一邊思考自己所做的事情時，會變得較有自覺，有時候甚至接近偏執。這個情形會過去。你可以避免某些偏執的情況，只要記住這些原則與你如何擬稿沒多大關係，而是與你如何修改關聯較大。如果擬草稿有所謂首要的原則，那就是忘記所有關於擬草稿的建議。

　　但是，要學會如何有效率地修改，有一些事情你必須知道：

‧   你必須知道一些文法上的術語：主詞、動詞、名詞、主動、被動、子句、介系詞、對等連接詞（coordination）等。

‧   你必須學會「主題」、「強調」，以及「主旨」這三個常用詞語的新意義。

‧   你會需要五個你可能不知道的術語，其中兩個很重要：名詞化（nominalization）和後設論述（metadiscourse）；另外三個很實用：概括修飾語（resumptive modifier）、統合修飾語（summative modifier），以及自由修飾語（free modifier）。

　　最後，如果你是獨自閱讀這本書，請放慢速度。這不是一本能一口氣就讀完的簡單文類。請以一次只讀幾頁的進度學習，可以練習編輯別人的文章，還有你自己以前的舊作品，以及你當天寫作的文章。

　　如果你發現這些原則有效，想要進一步閱讀討論風格與修改練習的專書，你可以參考本書更完整的版本：《風格：清晰優雅的寫作課程》第十一版（Style: Lessons in Clarity and Grace, Eleventh Edition），ISBN 10: 0-321-89868。

致謝

　　我很榮幸、也很謙卑地接下約瑟夫．威廉斯這本美好作品的改版工作。我要感謝皮爾森朗文出版社的Katharine Glynn交給我這項任務，她在編輯上的智慧使我受益良多。感謝Heather Barrett細心詳盡校對全書的引文。感謝Amy Bennett-Zendzian在校對上的協助。在波士頓大學的許多同事，以及其他與我討論過約瑟夫．威廉斯書中概念的人們，都幫助我把這份工作做得更好。我很感謝約瑟夫．威廉斯在2008年與我的對話。當時他來訪，我則擔任寫作學程的主任。我也欠葛雷．科倫很大一份情，因為他在智識上和專業上的引導，以及他的友誼。最後，我要感謝Annmarie、Grace和Charlotte，為我們一起共享的愛與歡樂。

約瑟夫．畢薩普（Joseph Bizup）

紀念

約瑟夫．威廉斯（Joseph M. Williams），1933-2008
最優秀的工匠（il miglior fabbro）

──葛雷格利．科倫（Gregory G. Colomb）

　　二○○八年二月二十二號，這個世界失去了一位偉大的學者和教師，我則失去了我的摯友──約瑟夫．威廉斯。將近三十年來，威廉斯和我一同教書、做研究、寫作，一起喝酒、旅行，也一起吵架或分開吵。當這些「分開」的爭論導致他在最後一版所謂的「我們荒唐的吼叫比賽」後，我們的關係更緊密了，寫作也更審慎了，前所未有的謹慎。我知道他的缺點，但他是我所認識最棒的人。

　　我給約瑟夫的墓誌銘──最優秀的工匠（il miglior fabbro）──讓他身居崇高的行列中。這句話出自於但丁，是用來形容十二世紀的行吟詩人阿諾特．但以理（Arnaut Daniel），他被普魯塔克（Plutarch，羅馬時代希臘作家）讚譽為其領域中的「偉大宗師」。在上一個世紀，艾略特（T. S. Eliot）曾以此褒揚艾茲拉．龐德（Ezra Pond，美國著名詩人、文學家）而眾人皆知。當然，這些詩人都並非以清晰優雅為人所知，而是因其深度和難度出名。不論如何，在他們的行業裡，沒有人比他們更優秀，正如在約瑟夫的領域裡，也沒有人比他更傑出了。而他更加特出的是，他的技藝每天精進一千倍以上。在所有文章、報告、隨筆以及其他文件裡，因為他的緣故，而讓讀者更順利地閱讀。

紀念

　　最大的快樂，不在於機運將我們放在何種生活狀態下，而永遠是一個善的良知、良好的健康、職業，以及追求所有正確事物的自由。

葛雷格利．科倫，1951-2011

　　葛雷的女兒選擇湯瑪斯．傑佛遜（Thomas Jefferson）這些話，做為父親的墓誌銘。在葛雷的人生中，他當然體現了傑佛遜所召喚的理想。但是傑佛遜的文字遠比葛雷女兒所知的還更加貼切，因為在其原來的出處《論維吉尼亞州》（Notes on the State of Virginia）中，它所代表的不只是輕快的感受而已，也是對教育的具體提議，葛雷終其一生都投入的志業。傑佛遜呼籲要為最年幼的孩童灌輸「最基礎的道德元素」，以至於當他們長大成人後，這些元素「可以教育他們如何打造出自身最大的幸福……」。葛雷是最好的教師，他教導無數學生──以及律師、會計師、記者、甚至教授──去思考和寫作得更好。他也教導我們這些認識他的人活得更好。在智性和學術的標準上，他從來不妥協；在智識和專業的熱忱上，他毫不吝嗇。他擁有高度的自信，也自信到足以真誠地欣賞他人。他很常笑，也是我所認識最會說故事的人。葛雷教了我許多功課──最重要的是，他是用身教的方式教會我的。

英文寫作的魅力：十大經典準則，人人都能寫出清晰又優雅的文章

Style: The Basics of Clarity and Grace, Fifth edition

https://www.books.com.tw/products/0010648065

【延伸觀賞】

蘇正隆老師談「讀出英語力」  （來源：國家圖書館與趙麗蓮教授文教基金會合辦「新時代英語學習與應用」系列演講）

蘇正隆老師談「我如何學英文？How I Learned English?」（來源：國家圖書館與趙麗蓮教授文教基金會合辦「英語學習之路」系列演講）

【延伸閱讀】

英文，至高無上的樂趣！英文寫作與賞析套書：

《英文寫作的魅力》、《英文的奧妙》、《清晰簡明的英文寫作指南》