經濟新潮社EcoTrend官方部落格

序言

信仰的道德
 

倫敦，1876年4月11日晚間將近10點：走在格洛斯維諾廣場（Grosvenor Square）的人行道上，四周都是維多利亞時代的儒雅紳士，頭戴高頂禮帽，身著晚禮服，朝向富麗堂皇的格洛斯維諾大飯店前進，我們跟隨大家的腳步進入飯店，聽從引導上樓，來到一間雅室，倫敦菁英玄學協會（London’s elite Metaphysical Society）每個月的例會就在這裡舉行。

　
　協會成員包括Alfred Tennyson、William Gladstone、Thomas Huxley、Cardinal Manning、Arthur James Balfour……總之，都是倫敦知識份子的菁英。跟以往一樣，當晚討論的主題就是哲學。會前，大夥兒都會三五成群，聊聊上次的議題，當我們徘徊其中的時候，聽到了本體論（ontology）、同義反覆（tautology）、認識論（epistemology）這些字眼，有些討論挺熱烈的。

　　由於當天主講人較為特殊，也就是新入會的William Kingdon Clifford，因此空氣中瀰漫了一股緊張氣氛。Clifford是倫敦大學的邏輯和數學教授，是公認的無神論者，也是一位堅決反偶像、反迷信的人，一般預料，他的發言將會非常火辣。目前，他也是最年輕的會員。

　　按照慣例，新會員都要準備一篇論文，並在第一次與會時發表。但在Clifford發表之前，那篇文章的標題〈信仰的道德〉（The Ethics of Belief）早已口耳相傳，只差沒聽到內容。看樣子，到時候會很精彩。

　　事實上，Clifford才講到一半，許多人就發出憤怒、抗議的腳踏聲，協會祕書已公開辭職不幹，他本來要負責為會員們準備演講稿，但他拒絕這麼做。其餘會員也都站了起來，有的為Clifford鼓掌叫好，有的叫他閉嘴，周圍的溫度明顯升高，整個場面看起來真是有點不英國。

　　到底〈信仰的道德〉講些什麼，竟然惹得群情激動？在這篇評論中，Clifford主張，對於你所選擇去相信的事物，都應該接受他人的道德批判。你的信仰可能會讓你背上不道德的罪名，套句Clifford的話，這得看你是否「有權去相信」你所相信的東西。1

　　他舉例，一艘移民船滿載著旅客正準備出航，但船主知道這艘船當初造得並不理想，現在也很舊了，所以非常擔心是否能順利完成航行。然而，船主還是克服了心中疑慮，說服自己再航行一次應該無妨，畢竟，這艘船經歷過不少大風大浪，每次不也都衝破難關，平安靠港？所以再多跑一次應該不會有事。

　　於是船就啟航了，結果，沉了，所有乘客都葬身海底。

　　Clifford問道：「對這位船主，我們能說些什麼呢？」他的答案是：

無庸置疑，人都死了，他當然有罪。雖然，大家都知道他衷心期盼船不會出問題，但是，就算這份信念再誠懇，對他卻是一點幫助都沒有，因為，他並沒有任何權利就這麼相信當前的證據。他的信心，並非建立在忠實地進行孜孜屹屹的調查，而是把原本的疑慮抑制下去。就算他最後也許意識到不該這麼想，然而，只要當初存心並欣然讓自己陷入這樣的心境，他就必須對這樣的後果負責。

　　隨後，同樣的故事稍微改變一下，Clifford又問，假如這艘船最後完成航行，大家都平安到達，船主的罪過就會比較小嗎？

一點也不，事情一旦做下去，是對是錯就已經確定了，就算結果的好壞會有意外，也無法改變事情對錯。這個人並非無罪，只是還沒遭到報應。是對是錯，得看信仰的出發點，而跟信仰本身一點關係都沒有，信仰是什麼並不重要，重點在於他是怎麼做才得到這份信仰，這也跟信仰最後證明是真是假無關，而要看他是否有權就這麼相信當前的證據。

　　早在Clifford之前就有一種說法，即信仰永遠無法放在道德的明燈下檢驗，只要我喜歡，任何狗屁倒灶的事都可以相信，甚至相信不可能的事，就像《鏡中奇緣》（Through the Looking Glass）裡的白皇后。當愛麗絲認為人們絕不會輕易相信不可能的事情時，皇后回答：

「我敢說，妳沒有多少實際經驗……我在妳這年紀的時候，每天都會有半小時是花在相信不可能的事。呵，有時我在早餐前就會相信六件不可能的事。」

　　對於在早餐前就會相信六件不可能的事，世上大概沒有任何工作比軟體專案管理更被要求具備這種能力了。對於期限、預算、績效，我們往往被寄予厚望，以致於就算時間終會證明不可能達成，我們也會讓自己陷入相信一切都將順利的心態。

　　當我們這麼做的時候，跟船主告訴自己要相信自己的船，兩者之間並沒有什麼不同。甚至你或多或少都曾經這麼做，也可能是在別人慫恿下這麼做。譬如，老闆要你接一個案子，只有三個人，必須趕在耶誕節前完成，於是你表明疑慮，認為時間根本不夠。

　　「這正是我為什麼要找你的原因。」老闆向你推心置腹。

　　於是就這樣陷入困境：你接了這份工作、這項挑戰、以及這份尊榮……但同時你也必須相信這個時程，這是必須付出的代價。你把困難都嚥回去，承諾一切包在你身上，隨後，鼓舞自己的信心，的確，耶誕節為什麼辦不到呢？其他專案都還有更快完成的，可不是嗎？也許很快就會覺得充滿信心，或許時間終會證明事情其實是在意料之外，但此時此刻，你幾乎相信可以完成這項工作。

　　不過，在這種情形下，William Kingdon Clifford的問題應該可以潑你一桶冷水。沒錯，這是你相信的事，但你是否有權就這麼相信呢？就憑這些當前的證據，你是否有權去相信這個時程呢？

　　唯一可以讓你有權去相信的，叫做風險管理。凡是因不確定性而造成錯綜複雜的事情，都可以應用Clifford這套信仰的道德來當作基本規範，透過這樣的規範，可以戳破以往充斥在工作中那些自欺欺人的謊言，從而引導你把事情（例如，軟體專案）做成功。這將是除了相信「早餐前就會有六件不可能的事」之外的另一個選擇。 

1   請參考附錄A〈信仰的道德〉第1部分（The Ethics of Belief, Part I）。