先後讀到劉梓潔這兩篇文章, 覺得幽默又有韻味, 分享一下~
小說電影相見歡－一個A4
總是在一個編劇會議之後，製片導演會把頭轉向那個好像比較會打字的人，說：「那，你把今天討論的整理成一個A4吧。」他們指的是，整理出一篇約莫千字、列印出來最好不要超過一頁的故事。因為投資者不看那麼多，因為他們需要的是一個扣人心弦與鉤人荷包的說法，而不是長篇大論，不是細緻幽微的情緒，不是虛無縹渺的意境。
我常常是那個被指定的人。但後來，我認清，我根本無法勝任「一個A4」這個角色。因為，文字本來就不是為電影服務的。我無法當職業編劇，或說照菜單撿碼出菜的人。我變成了賣故事的人，或者說，賣夢的人，或者說，賭徒。「這非常不符合產業。你要寫劇本，不是養劇本哪！」我知道。「你不能靠著你那好像比別人好一點的文筆，和個人化的散文風格，來影視圈打滾啊！」我知道。「編劇本來就是要服務導演和電影的。」我知道。
但究竟誰服務誰？
我想，李安導演在讀到《斷背山》原著小說裡，這對同志愛侶要分別時，「恩尼司感覺有人一手接一手拉出他內臟，一次一碼長。他停車路邊，在迴旋而下的新雪之中想吐卻吐不出東西。」或是張愛玲的《色，戒》，王佳芝落寞心情是：「一種失敗的預感，像絲襪上一道裂痕，陰涼地在腿肚子上悄悄往上爬。」時，他應該沒想過要拍一個人在路邊扯著腸子，或去特寫一只破絲襪，但他一定認出了他想要的東西。
我只能寫下我想寫的，也許只是一道眼神、一個音樂酒吧舞台上的大逆光、一個騷動迷亂的機場、一個窗前的剪影，然後，等待有感覺的人認出它、識破它，用他已儲存的影像記憶體，使之成形，他會在腦中把這部電影演一遍，然後說：對！這是可以拍的！這是我要拍的！
「這樣你賺不到錢。」我知道。但我可以做夢。
http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112012121000042.html
這不是瘦身指南
我的性格完全落在風向：喜愛自由無拘無束，害怕一成不變。風向人應該要瘦骨嶙峋、輕盈窈窕、不易吸收。但我生出來就不是這樣。那時，我知道我人生最大的問題了。那就是：裝錯身體了嘛！一個自由的靈魂被禁錮在一個胖妹的身體裡，要脫逃的方式，很簡單，就是讓自己瘦下來。
瑜伽是什麼？
瑜伽在梵文原文裡，是連結、合一的意思。是身與心的連結，是個人與宇宙的連結。我在二十九歲時，突然發現我的身體與心靈之間有一條大裂縫。那是我給自己的二十九歲生日禮物，瑜伽會館舉辦的阿育吠陀（Ayuveda）研習營。阿育吠陀是古代印度的醫學，主張什麼人玩什麼鳥，喔不，是什麼樣的人就會反應在什麼樣的身體上面。研習營的第一天，老師發給大家一張量表，讓大家勾選，看看你是哪種人。
我勾完之後，人生問題豁然開朗。因為幾乎所有身體特徵選項，我都落在土向：白晰圓胖、下盤沉重、容易水腫。這類人在性格上，傾向追求安定繁榮富足，害怕變動，但我一樣都沒有。我的性格完全落在風向：喜愛自由無拘無束，害怕一成不變。風向人應該要瘦骨嶙峋、輕盈窈窕、不易吸收。但我生出來就不是這樣。
那時，我知道我人生最大的問題了。那就是：裝錯身體了嘛！
我從小白白胖胖很好養，是大人們看到會捏臉頰那種，長大後就變成了個胖女孩，青春期時所有胖女孩的憂愁我都有；但後來又變得沒那麼干擾我，因為我一樣談戀愛交男朋友，而且該吃該玩的都沒比人家少。到了二十九歲前後，我才發現我內在有一種拉扯。總是喜愛自由，又貪戀安定；進入一段穩定關係，又連滾帶爬地逃出來；在職位上獲得長官肯定，卻又不甘心日復一日上班打卡。原來是身體與心靈互相看不順眼，一個要出去，一個要進來。一言以蔽之，就是：我是一個自由的靈魂被禁錮在一個胖妹的身體裡。
要脫逃的方式，很簡單，就是讓自己瘦下來。
一開始我想，亂世用重典，胖妹下猛藥。我去了時下很流行的中醫針灸瘦身，買了一期療程，瘦了一小圈，但是我不是太忙就是太懶，沒辦法一周三天去診所和一群小姐太太排隊。我便開始用自己的方法，規律練習瑜伽，盡量清淡飲食，睡前四小時不進食等等，體重逐漸慢慢地下降。作家談數字很庸俗，但沒數字沒真相，好吧，我一年瘦了十公斤，也沒有再復胖。
就占星學的觀點，二十九歲前後是土星回歸的一年，在這時生命會來一場大總結或大變動。而我在進入三十歲之前，成功拋卻了那個一不留神就會往過多碳水化合物和高熱量食物靠攏、困陷遲緩滯礙情境卻不自知的身體。
一位大哥說：「這樣才對嘛！我以前老覺得你比你寫的東西胖十公斤！」一位好姊妹說：「聽到你瘦了，我還想不要啊，你胖胖的很可愛啊，現在看到你，嗯，還是瘦下來好。」（唯獨把我帶大的阿嬤像看著自己含辛茹苦發好的白胖麵糰日漸消風，每見一次就心疼曰：「嘸通擱散啊啦。」）
對我自己呢？我感覺，心靈與身體果然接近一點了，它們不再像過去三十年那樣各走各的，我這當主人的，當然也輕鬆一點了。
流理台前的冥想
我從沒在他面前說過身心靈這些，我們就如正常剛開始約會的男女一樣，聊些吃喝玩樂。但那天，他突然說帶我去金山法鼓山。他說風景秀麗又可以健行，我們沒談到任何宗教話題，只當成踏青，坐在禪寺外頭打情罵俏。有位出家人帶著一群企業人士繞園導覽，經過我們身邊時，剛好說了一句：「慈悲才有大智慧。」
從北海岸回到我家，我進廚房快速弄了晚餐，水餃與小菜。我最常弄黃豆芽與豌豆苗，因為清洗方便，不需動刀動砧，且一鍋水燙好兩樣菜之後，正好接著煮水餃。黃豆芽拌腐皮、蒜苗、醬油、辣油，裝小盤。豆苗撒點鹽之後鋪盤底，水餃起鍋，直接下在豆苗上。綠底之上有白胖元寶，配色好看，也可以平衡一下只吃到肉與澱粉的餃子餐。
他直說我手藝好，我說唉呀這都是很簡單的東西啊。他說：「簡單的東西能做得好，是因為慈悲。我們下午在禪寺聽到的慈悲。」我裝三八地說謝謝師兄，把一顆餃子餵進他嘴裡。
晚飯後，我送他下樓。
以前年紀小時談戀愛，偶爾，會想耍耍小脾氣，希望在分離的一刻，時間靜止。但這次，我告訴自己，要長大了，該分開的時候，都要笑笑說再見。當他車子開走的那一剎那，我第一次感覺到，整個人空了，好像只能定在路邊，看著車子消失。腦筋一片空白，無法思考。我甚至沒去想，是不是因為我祈禱的時間靜止靈驗了？
但我卻看著他的煞車燈亮了，車不但靜止了，還倒退了。他倒車回到我身邊，拉下車窗，說他從後視鏡看到我突然很不忍，他說：「不要難過哦。」說了兩次，我給他一個大微笑說沒事啦。他再度離去，我才又有了跨步的力氣。
我以為這次玄妙又震撼的經驗是來告訴我：心靈伴侶終於出現了！既然都約過幾次會，又吃過我做的菜，那後面應該可以順利發展了吧。
沒有。幾天之後他沒了音訊，寫信來說妳值得更好的。我隱約知道，是他分手半年的前女友回來要求復合了。我想跟他說，馬的明明就是你喜歡她比喜歡我多這樣簡單又度爛的事而已嘛。
但我沒說出口。好姊妹說你應該去搶回來啊你這個俗辣！
搶得來嗎？
簡單的事能做得好，是因為慈悲。我還不到參透這句話的境界，只能繼續站到流理台前，燙簡單的青菜。如果這真是練習慈悲的方法，即使沒成就智慧，能燙出可口的青菜，也值得了。
http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112012121000042.html
留言列表
