自由共和國》小野/回家種樹和曬太陽

2015-03-16 06:00

小野/導演

http://talk.ltn.com.tw/article/paper/863223

最近這些年我常常往台南跑,有時候是因為工作,有時候只是想去曬曬島國南方的太陽。

我的工作中又以推廣千里步道的概念為多,所以我會常常南下陪著台南的朋友們沿著嘉南大圳種各式各樣的樹,包括本土的樹種苦楝。台南巿政府也以這樣的概念以公部門的力量推動從台江內海出發,一路延伸到烏山頭水庫的四十六公里步道。之後便要形成台南的中央公園綠帶,我每個月都會收到來自台南市政府每個部門的工作報告。朋友笑說,你怎麼比台南人還關心台南?我回答說,我很樂意參加重新整理、建設大台南的工作,因為整理大台南就是整理台灣,因為台南正是台灣歷史的起點,也是千里步道的起點。從起點出發,才不會失去了方向。
圖為台南市林森路盛開的黃花風木。(資料照,記者蔡文居攝)

過了北回歸線以南的太陽就是和以北的不一樣,同樣的樹不但花開得比北部早,連枝幹的姿勢都不一樣。就拿小葉欖仁來說吧,台南的小葉欖仁的樹枝都是呈現勝利的V字型,因為它們被熱情的陽光召喚著,像是伸出了雙手迎向陽光。北部的小葉欖仁的枝葉保持著水平,對於陰霾的天氣表達了一種無奈。最近接觸到一位日本新世代的建築師末光弘和,他認為所有建築物都應該視為大自然循環的一部分,他就提出太陽是他所有設計的核心思考。他在他的理論中提出:「在地軸傾斜的地球上,因太陽能而發生的事情,產生能源群落,而導致風或水的對流等各式各樣的自然循環因此而生。」

人類的文明或文化的發展,總是會順應著他們所在的大自然環境或外來的人為因素而累積。有一次我去台南參加新書發表會,正好遇上一場大雨。來台南經營書店的老闆便向我分析台南人的生活習慣,他說因為台南天氣很熱,台南人的生活節奏比較緩慢,他們並不急切的要趕去哪裡湊熱鬧,他們很能在自己的生活圈中尋找快樂,感受幸福,而所謂的文化底蘊便是這樣慢慢形成的,這些深厚的文化底蘊不會輕易被外來的各式潮流沖淡,反而會慢慢影響著附近的城市。這些年有關台南的小吃、美食或是建築的書越來越多,大家每隔一段時間去台南好好吃遍大街小巷的風氣也很盛。但是,總覺得還少了些什麼。直到我看見了這本書,王美霞的「南方六帖」。

這本書便是在「整理」台南最深厚、沉穩的文化底蘊,就像是我們一行人花了九年時間在尋找千里步道時,在台南找到了一切的源頭一樣,令我非常激動。這本書用了六個章節來描述台南人的文化,每個章節都用了一個字來解釋。於是我們見到了形容台南文化的六個關鍵字:髮。衣。木。茶。書。樓。她在每個篇章中追尋的不止是傳統,她花更多篇幅在描述當下的台南,此時此刻的台南,現在進行式的台南,有那麼多的台南人正在延續著一種光榮的傳統和彌足珍貴的文化,這些文化沒有因為政權的更迭和強勢文化的入侵而有所改變,反而像海綿一般吸取了各式各樣外來的文化而豐富、壯大了自身的文化,進而影響著整個台灣。

我在閱讀的過程中,不斷的想到自己出生和成長的台北艋舺南方的加蚋仔,在那些巷巷弄弄中,我嗅到了一種來自南台灣的陽光所孕育出來的文化。許多年之後,我才恍然大悟,做為一個移民之城的首都台北,在加蚋仔這個地方其實住了非常多由南部北上討生活的「下港人」,他們的身上散發著來自南方熱情的陽光,他們的衣著打扮,他們的飲食習慣,他們打造的生活空間,他們經營的各式各樣的小生意,他們的南部腔閩南語,這些文化深深影響了我這個屬於異鄉人的下一代。我穿梭在那些巷巷弄弄中,操著在學校學習來的南部腔閩南語,漸漸的融入了同學們的家庭,那些來自南部的家長們竟然以為我也是來自南部的小孩。

原來如此。我終於明白,像我這樣一個來自異鄉人家庭被稱為外省人的小孩,為什麼到了台南就像回到了母親溫暖的懷抱。充滿渴望的嗅著母親的髮香,觸摸著母親的衣角,玩著熟悉的木製桌椅和雕塑,喝著母親為我沖泡的茶水,翻開母親正在閱讀的書籍,流連忘返在母親生活過的古樓中。這些物件都散發著只有北回歸線以南才有的陽光。二十五年前我和一群年輕的朋友拍攝一部長達兩百分鐘的紀錄片「尋找台灣生命力」,不知道為什麼我們在搜集資料和拍攝的過程中只有在回溯歷史時談到了台南,但是沒有深入到現代的台南。這部紀錄片分四次在電視頻道播出後引起極大的討論,其中有一位重量級的女權鬥士還寫了一篇長文表達了她的觀點,她用了「近鄉情怯」來做為她的核心看法。她認為我們這群年輕人用了很大的力氣在尋找台灣的生命力,從歷史、生態、經濟、文化各個面向切入,偏偏少了政治的演變。總讓人有一種「近鄉情怯」的疏離和陌生。

事後想起來,也許真正的原因是我們的紀錄片中少了台南,這個深深影響台灣的城市,她的衣,她的髮,她的木,她的茶,她的書,她的樓。二十五年後,我們不再近鄉情怯。我們快樂的走進家裡,大聲的叫了一聲:「媽,我回來了。」是的,就是這樣的感覺,讓我一次又一次的回家種樹,回家曬太陽。

文章標籤
創作者介紹

經濟新潮社EcoTrend官方部落格

EcoTrend 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()