★《老大人陪伴指南》改版自《愛爺爺奶奶的方法》★
【前言】照護現場的不可思議法則
文／《老大人陪伴指南》作者三好春樹
「橋本太太。」這樣叫她時沒有反應。「山口小姐。」試著改口這麼叫，還是沒反應。「小安。」這麼一叫，好不容易才聽到一句：「啥事？」
橋本安，九十五歲。「山口」是她結婚前的姓。很多上了年紀的女性，對自己的稱呼都會改回舊姓。因為我碰到的案例不多，還無法舉出數據來證實，只是，夫妻感情愈差的人會愈早改回舊姓，總覺得這個法則是成立的。年紀更大，失智情況更嚴重後，心智會回到更小的時候，對自己的稱呼甚至會回到從小到大別人對自己的暱稱，所以我才試著喊她「小安」。
在老人照護的第一線還有許多其他法則。年紀大了行動不便，總是需要有人來照護。他們與看護（helper）或舍監阿姨之間的關係往往和體重成反比，和個性成正比。也就是說，體重愈輕、個性愈好的人，身為一個被照護者的條件愈佳。反過來說，體重太重或個性不好的人，對照護者來說愈覺得麻煩。
不過，即使是和我一樣的胖子也不用太擔心。所謂的個性好，並不是需要有多高尚的人格，只要能對我們說一句「謝謝」就夠了。無論是多頑固的老頭，性格多扭曲的老太太，只要願意說句「謝謝」，我們做看護的就會很高興，下次還是很願意來幫忙。
光是能理解這一點，我覺得從事老人照護這一行就有意義了。因為，就算將來自己老了，行動不便，大概也不用擔心會跟看護或舍監阿姨起衝突而無法生活。就算任性地提了一大堆要求，最後說一句「謝謝，你還願意來幫我嗎？」應該就行了。
但是，還是有需要擔心的事。男人不管到了幾歲都很色。但同樣是色鬼，還是有受舍監阿姨和看護喜歡的色鬼，和被人討厭、避之唯恐不及的色鬼。
德水爺爺就是個明明只能躺在床上，一有機會還是會把手伸進舍監阿姨裙子裏摸人家屁股的老色鬼。可是，阿姨們都很喜歡他。如果手被啪地拍掉，他也只會流著口水發出耶嘿嘿的笑聲。相較之下，三上爺爺就很不受歡迎。「那個人很下流」，舍監阿姨總是皺著眉頭這麼說。可是，其實他什麼也沒做，只是眼睛一直盯著阿姨和護士的胸口而已。
這裏面究竟可以看出什麼法則呢？似乎是這樣的，受人喜歡的色鬼好像原本就是喜歡捻花惹草的花心男，而被討厭的色鬼原本卻是老實的正經人。即使一樣都是色鬼，被喜歡的程度卻和過往的人生態度成反比呢。
這麼一來，老實的我可就傷腦筋了。總不能活到這把年紀了才開始捻花惹草吧……這是即將邁向老年的我，最大的難題。
你能面對自己的老去嗎？對於討厭老人的人來說或許很難吧。畢竟，你討厭的不就是未來的自己嗎？現在無法好好和老人相處的人，未來或許也無法好好面對自己。反過來說，現在能和老人和樂相處的人，肯定也能開心面對老後的自己。
或許有人會懷疑，真的有這麼簡單嗎？我希望這樣想的人能來讀讀這本書。我從二十四年前開始進入老人照護的第一線工作，三十一歲時成為物理治療師，協助老年人進行復健治療。這樣的我，把我和老年人之間的交流與感想寫成了這本書。在帶有如此私人性質的散文中，如果能夠呈現出新的照護觀點，提出新的角度來探討老人問題，那將是我無上的榮幸。
留言列表
