逗點女王的告白》推薦序

紐約客,句讀行──來自逗點女王的真心告白

李奇高中英文補教名師

 

小時候,常聽爸爸談起他跟名武俠小說家古龍「拚酒」的當年勇種種!其實,老爸的酒量欠佳,一飲即醉,朋友皆知,但他始終對於古龍把昂貴的威士忌豪邁地發給聚會中每個男子一人一瓶的異舉,念念不忘!話說每回酒過三巡,觥籌交錯,眾人爛醉之際,唯獨古龍大俠仍悠然地「相對清醒」著。換言之,眾人皆醉之時,卻是古大俠文思泉湧之際,只見他召喚助手,援筆立就,三本武俠小說同時下筆,毫不遲疑!爸爸的話,雖只是茶餘飯後一樁新鮮事,是真是假尚有待追查與證實,然而鬻文維生,且連標點符號的稿酬都斤斤計較者,非古龍獨有,而且見查於中外。著名《紐約客》雜誌「傳奇」的「逐頁校訂員」(Page OK’er)瑪莉.諾里斯(Mary Norris)的新作:《逗點女王的告白》(Between You & Me: Confessions of a Comma Queen),揭露了西洋文學史上「標點用得最隨性的作家狄更斯Charles Dickens)」!狄更斯生了十個(或九個)小孩,食指浩繁,所以他以快筆著稱,一筆數本,時有所聞,而且少有敗作,厲害吧!

  在瑪莉.諾里斯看來,狄更斯生平最令人津津樂道的就是會舉辦個人作品朗讀會,而她也在書中幽此一默:「若鑑識學者明查,可以利用狄更斯運用逗號的特色,研發出一種儀器,且不妨邀請演員朗讀他的作品,就可以測量出這位名作家的肺活量」(詳見P.156)。她也娓娓道出,當年狄更斯的稿費,也不遜於當代論字計酬的行情,而這竟也常被拿來說明他著作等身的原因!諾里斯女士風趣地說道:「說不定,連他的標點符號都是有價的!」為了證明狄更斯「濫用」逗點,她特別舉出在《尼古拉斯.尼克貝》(Nicholas Nickleby)的段落:

But what principally attracted the attention of Nicholas, was the old gentleman’s eye... Grafted upon the quaintness and oddity of his appearance, was something so indescribably engaging...

  經瑪莉.諾里斯這麼提醒,才發現,原來當年在「大一英文」老師張頌聖教授推薦下,讀起《尼古拉斯.尼克貝》總覺得卡卡的「不順暢感」,都是這些突兀逗點不合文法造成的啊!諾里斯女士還開玩笑地說道:「應該把狄更斯送去給史奎爾先生Mr. Squeers,《尼古拉斯.尼克貝》書中的壞校長,他有個相當『酷兒』〔Queer〕的姓!)好好調教一下。」不過,諾里斯女士也不見得全盤否定狄更斯的逗點,她很學究派的補上一筆:「使用這些逗號的本意,在於輔助語氣,讓作家朗讀時(儘管讀者得靠想像)得以停頓,增添一點懸疑感。」(見P.157

  在此,我之所以想原汁原味地呈現諾里斯女士的觀察及論述,主要是因為她那種語帶溫柔、又不忘幽默的「批判」風格,正是《逗點女王的告白》一書的基調。諾里斯女士這本2015年的大作,對於英文的拼字、標點、文法、女性地位及性別、陰陽性、髒話等無所不評。她讓讀者不知不覺地發現,原來學習英文可以不要那麼「正襟危坐」!尤其是對於英文極度「痴狂」者,或者是對英文文法、拼字有「潔癖」的,而且英文程度還得是中高級甚至是高級的學習者,最能讀出此書箇中三昧。若是初學者,建議得讓自己英文先升級後才能登堂入室、一窺堂奧。

  諾里斯女士於1978年進入《紐約客》雜誌工作,長期浸淫在這本被稱為「高眉」(high brow)的紐約知識分子愛讀的雜誌編輯部,至今已有30多年。豐富的編輯文稿經驗,造就她急智、樂觀、犀利卻寬厚的絕佳文學品味(從她對Philip Roth的作品,以及對James Salter的《光年》精闢且具透視力〔insightful〕的觀察,足以驗證)。她靈活善用各路文法家、詞典編纂者或報紙編輯的理念,卻絕不「生吞活剝」字句的表面定義或規定:例如她對韋氏大字典「藍皮拼字書」的評論;以及她將《衛報》(The Guardian)的編輯所秉持方針的「挪移」(appropriation);甚至面對《紐約時報》嚴厲批評《紐約客》時,她卻談笑風生,「四兩撥千斤」化解僵局。這些既有智慧又「信手拈來」的有趣描述,讓人讀來完全無「吊書袋」之感。事實上,諾里斯女士筆下常看似樂天隨和,但骨子裡卻時有堅持!就像她對「between you and me」的堅持,充分展現了她的「文字潔癖」。她「固執」地信守「me」而非「I」,像歐巴馬總統在每次訪談中用「between Michelle and I」,就多次被她奚落!此外,為了說明「關係代名詞」的用法,她舉出Dylan Thomas詩的句子:「The force that through the green fuse drivers the flower.」(見P.81)。她比較了用「that」與「which」之優劣;也進一步列舉「關係代名詞」的「限定用法」與「非限定用法」,對於該詩句造成的影響。她幽默但言之成理的比較,往往讓我眼界大開!也讓我這個教英文多年的老師,從中獲得啟蒙,不再拘泥於「制式」的講解。因此,我誠摯推薦任教於高中或大學、研究所以上的英文老師,應該細讀諾里斯女士毫不藏私的分享!我一向愛讀Dylan Thomas的詩,拜讀了諾里斯女士的書,更激起我重讀他作品的雄心!

  諾里斯女士可說是一位「溫和」的女性主義者,她見證了美國文化對於女性主義的包容、接受和擁抱。尤其在她的親弟弟變性後,更促使她深思此現象衍生的文化現象!而她下筆的寬容、樂天,與她的熱忱,不像一些「女性主義」者的論述,刻意展現「義正詞嚴」;反而是在字裡行間,讓人感受到一股暖流:例如她描述她的修女老師「還俗」,及她在羅格斯大學(Rutgers)讀書時受業於女性主義前鋒伊蓮.蕭華特(Elaine Showalter)的種種,讀來非常真摯感人!也因為這種「大肚量」、「溫情心」,讓諾里斯總能以宏觀的立場,解析艾蜜莉.狄金生(Emily Dickinson)、聖經主禱文和亨利.詹姆斯(Henry James)的文字。此外,我也建議大家可上網看她的影片(video),你將會看見一位六十多歲的慈祥女士,用非常沙啞而誠懇的語氣解釋如何使用「逗點」(commas);如何精確使用「awesome」這個在美國社會已「氾濫成災」的字;她也會告訴你,當代人對「impact」這個字的濫用已到失其本義、乃至被稀釋涵義、甚至近乎失真的地步。你還可以看她在影片中解釋應如何善用逗點斷句,也可以看到她對「their」這個頗麻煩的代名詞所提出的精妙見解,甚至,她對「none」都有個人獨到之釋義。讀者在看完她的影片後,再搭配上本書一起閱讀,保證滿載而歸!

  當年考上台大,爸爸允諾幫我訂《紐約客》,扣除掉出國留學中斷訂閱,我已是她(或他或它)三十年以上的訂戶!身為《紐約客》雜誌的老忠實讀者,我每週都撥出非常可觀的「零碎時間」閱讀。此外,愛屋及烏,我也為自己的「李奇英文教室」訂閱紙本版,希望我的學生也可以成為這本連企業家張忠謀先生都推崇的雜誌的愛閱者。除了紙本版之外,我這個對3C產品有點恐懼的老讀者,也破天荒的在兩個新舊手機上各訂了網路版。特別一提數位《紐約客》的迷人之處,它讓我可以聽到詩人或小說家親自唸自己的作品,如果只訂紙本版這將是最大遺憾!例如在2016919日出版的《紐約客》,載有Richard Brody分析賈克.德米(Jacques Demy)在1969年拍攝的電影《Model Shop》。影像加上Richard Brody的「影像分析」(textual analysis),霎時讓作品變得極具穿透力!對於我這個影癡且曾在電影系教授「電影風格分析」多年的老師,不僅可以望梅止渴,而且還能從中獲得啟發!在2016926日那期《紐約客》,更有Lucie Brock-Broido的〈The American security against foreign enemies act〉詩篇,搭配上詩人自己唸出詩句,讀起來非常具臨場感,讓人為之震撼!同期《紐約客》還選了Rivka Galchen的短篇小說〈How Can I Help〉,由作者自己唸出全文,文如其聲,令人難忘,堪稱「最佳有聲書」的活廣告!

  在邁入「數位時代」(digital age)後,《紐約客》的諸多舉措,讓這本老牌雜誌足以與時俱進,歷久彌新。就像諾里斯女士的個人閱歷一樣,她從七年代入行(當時Woody Allen剛拍完《安妮霍爾》〔1977〕),歷經八、九年代乃至於跨入二十一世紀,資深如她,不僅不曾動搖她對語言、文化的熱愛,經過不同年代的淘洗後,更讓她的作品得以呈現多變的新面貌!儘管她不斷求新、求變,但看得出她的堅持是有所變,有所不變:例如她書中有些亙古彌新的觀察及體認,都是經得起現今電腦自動校正拼字時代考驗的!

  最後,身為《紐約客》的資深支持者,獨閱樂不如與眾閱樂!在此,很樂意拋磚引玉,與大家分享本書中令人玩味的文句:

  「拼字就如同英文的衣著與外在表徵,即使是每天都愛穿運動褲的人,也希望自己的樣子─寫下的文章─給別人留下好印象。」(P.72~P.73)

  「拼錯字有損自己的公信力。」(P.73)

  「標點符號好比是視障朋友使用的點字,提供某種浮刻指引,勾勒出句子的樣貌,儘管看起來凹凸不平,閱讀時也不必硬把它挑出。」(p.167)

  「我不確定的是,我們對於髒話要放寬到何種程度,才不至於壞了閱讀的胃口。」(P.253)

  身為教英文超過三十年的老師,書中這些發人深省的字句,我都將之奉為圭臬,時時提醒自己,也會告誡我的學生,開卷有益!假以時日,他們終將會心領神會這些句子的微言大義!

  語言本身像一個活的有機體(living organism),會不斷進化(ever-evolving),不斷變化(ever-changing),所以我們也要與時俱進,用「活的方法」學習語言!願瑪莉.諾里斯的苦口婆心,讓《逗點女王的告白》帶給有志於學好英語者,更多的活化養分!

經濟思潮社-逗點女王的告白-立體書.jpg

逗點女王的告白:從拼字、標點符號、文法到髒話……英文,原來這麼有意思!

 

Between You & Me: Confessions of a Comma Queen

 

瑪莉‧諾里斯(Mary Norris)◎著

林步昇◎譯

購書去 -->

城邦讀書花園

博客來

TAAZE

金石堂

三民

, , , , , , , , , ,

EcoTrend 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()