1章  抓住機會

 

「世事如潮,若能乘浪而行,則可順應時運;若是貽誤先機,則會囿於泥沼。如今,吾等於汪洋中漂蕩,必得掌握潮起之時,以免錯失昂揚之勢。」

        ──摘自莎劇《凱撒大帝》

 

  我向來堅信,幸福是由自己創造,自己的問題得自己解決,這是再簡單不過的人生哲學。我想這得歸諸自己骨子裡流著的波西米亞人血液,畢竟我的祖先皆自力更生、世代務農。但我之所以對此深信不疑,是因為我就是活生生的例子。想當年,我仍是二十歲出頭的小伙子,從事推銷紙杯的工作,每週才賺三十五美元,還得四處兼差演奏鋼琴,養活老婆和寶貝女兒,憑藉的就是這份信念;如今,即使我已有數百萬身價,相同道理依然適用。因此,只要機會上門,務必好好把握,我也始終貫徹這項原則。我為莉莉圖利普紙杯公司(Lily Tulip Cup Company)賣命十七年後,升任銷售部門的主管。那時正逢一款新型奶昔製造機問世,外型難看、有六個轉軸,名為「多功能攪拌機」(Multimixer),我看準其中商機,立即重金投資。當然,要放棄穩定的高薪工作、轉而自行創業,這事談何容易?我太太得知後震驚不已,不敢相信我竟下此決定。但我轉換跑道後相當成功,她原先的不安也隨之消散;我滿心歡喜地參與銷售活動,設法在全美各地推銷多功能攪拌機,鋪貨至藥妝店與快餐店。過程歷盡艱辛,但收穫豐碩,我更是樂此不疲。然而,我仍時刻留意市場上的其他契機,常言道:「青澀是成長的動力,成熟是衰敗的開始。」當時如酢漿草般青澀的我,聽到了一件很耐人尋味的事,是關於銷售到加州的多功能攪拌機。

  我開始接到來自全美各地的洽購電話,這些潛在客戶紛紛表達對多功能攪拌機的興趣,包括奧利岡州波特蘭市的餐廳業者、亞利桑那州尤馬市的汽水販賣機供應商、華盛頓特區的快餐店經理等。基本上,他們的洽詢內容都大同小異:「我有意購買攪拌機,就是加州聖伯納迪諾市(San Bernardino)麥當勞兄弟使用的機型。」這不禁讓我愈發好奇,麥當勞兄弟到底是何方神聖?攪拌機明明銷售至全美國,為何這些客戶偏偏從他們那裡得知消息?(當時攪拌機還只有五個轉軸。)我查看了出貨紀錄,結果令我出乎意料:麥當勞兄弟不止有一台多功能攪拌機,也不是兩三台,而是一口氣買了八台!想想看,八台多功能攪拌機一次可製作出四十杯奶昔,便已教人難以置信;而且攪拌機每台的售價要一百五十美元,容我提醒各位,這可是一九五四年的物價水準;而且地點竟然在聖伯納迪諾市,當時不過是位在沙漠中的一個安靜小鎮,實在是太不可思議了。

  某日,我搭飛機前往洛杉磯,依例打了幾通電話給當地代理商。翌日清早,我驅車向東,開了近一百公里後,抵達聖伯納迪諾市。早上十點左右,我行經麥當勞兄弟的餐館,並未發現任何特別之處:外觀為小型的八角建築,簡單樸素,座落於六十公尺見方的轉角地段,看起來和一般路邊汽車餐館[1]沒兩樣。該餐廳十一點才開始營業,隨著時間接近,我把車停好,看到員工陸續出現:清一色男性,身穿潔白襯衫與長褲,頭戴白色紙帽,我看了十分欣賞。他們從屋子後方狹長低矮的倉庫搬出貨物,滾動四輪推車,上頭載著一袋袋馬鈴薯、一箱箱肉品、一罐罐牛奶與汽水以及一盒盒圓麵包,悉數運進那棟八角屋內。我心想,那裡面一定有什麼特別之處。他們搬運的速度逐漸加快,很快就像螞蟻一般忙進忙出。此時,許多車子開始停在餐館外,排隊人潮隨之湧現;不久後,停車場停滿了車,顧客紛紛前往窗口點餐,再拎著一袋袋漢堡,走回自己車上享用。親眼見到大批顧客如此接踵而來,就不難想見八台多功能攪拌機同時運轉的畫面。我雖已看得入迷,卻仍抱持些許懷疑,於是下了車,跟著大家排起隊來。

  「請問一下,大家在排什麼?」我問前面那位穿著輕便西裝的黝黑男子。

  「你沒來吃過這家餐廳嗎?」他問道。

  「沒有耶。」

  「喔,那你待會兒就知道了。你只要花區區十五美分,就能吃到最棒的漢堡,既不用等半天浪費時間,也不必另外給服務生小費。」他語帶肯定說道。

  我離開了隊伍,繞到餐館後方,只見幾名男子蹲在蔭涼處,姿勢頗像棒球捕手。他們把背靠在牆上,大啖手中的漢堡,其中一人還穿著木工圍裙,想必是從附近工地過來的;他抬頭看著我,感覺十分友善,我便問他多常來這裡解決午餐。

  「我他媽的每天都來,這比平常那種冷掉的肉排三明治好吃太多了。」他邊說邊咀嚼著。

  那天炙熱難耐,但餐館四周卻不見蒼繩飛舞。身穿白色制服的男員工有條不紊,一切都整理得乾乾淨淨。我不禁大為佩服,因為我向來忍受不了髒亂,對於用餐環境的標準更是嚴格。我還發現,即使在停車場,地上也看不到半點垃圾。

  一台亮黃色敞蓬車內坐著一名女子,頂著透紅的金髮,一副要去好萊塢卻迷了路的樣子。她迅速吃著漢堡和一袋薯條,動作拘謹卻又俐落,頗為迷人。我在好奇心的驅使下,上前向她攀談,表示自己正在進行街頭訪查。

  「可否告訴我您來這裡消費的頻率?」我問道。

  「我只要剛好在這附近就會來,應該算很頻繁吧,因為我男朋友就住這一帶。」她微笑答道。

  她這是逗著我玩或實話實說,還是故意提到男友,好讓面前這位愛搭訕又問東問西的中年男子知難而退呢?我不知道,也毫不在意,畢竟讓我興奮不己、心跳加速的原因,並非她那性感的外表,而是她大口吞嚥漢堡時滿足的神情。放眼望去,停車場內許多顧客同樣在車上享用漢堡,她的漢堡因而更顯美味。我頓時覺得胃部一陣翻攪,彷若自己是個投手,即將投出一場無安打的比賽;這麼神奇的銷售方式,實在是前所未聞啊!

  我早忘了那天中午到底有沒有買漢堡吃了,只記得後來回到車上,等到下午兩點半左右,那時人潮已經散去,只剩不時出現的零星顧客。我走進餐館,見著了麥當勞兄弟檔莫里斯與理查[2],主動自我介紹。他們相當歡迎我來訪(還稱呼我為「多功能攪拌機先生」),我們三兩下便聊得十分熱絡,更約好一起吃晚餐,聊聊他們餐館的營運模式。

  晚餐時分,他們描述著餐館的制度,既簡單又具成效,讓我大為驚豔。每個生產步驟都化繁為簡,不需耗費太多心力即可完成。他們只賣漢堡和起司堡。每個漢堡都使用平均十分之一磅[3]的肉排,煎肉程序完全相同,售價十五美分,可額外花四美分加一片起司;汽水每杯十美分,十六盎司[4]的奶昔每杯二十美分,美式咖啡每杯五美分。

  晚餐過後,麥當勞兄弟帶我去見他們的建築師,他剛設計好一棟全新的汽車餐館。建築的外觀非常漂亮,紅白相間並綴以黃色,窗戶做得非常大,頗具時尚感。另外,相較於原先那棟八角屋,用餐區的設施也有所改進,更在餐館內增設廁所;若是本來的餐館,顧客若想上廁所,還得穿過停車場,走到後面那棟狹長低矮的建築(同時容納倉庫、辦公室與廁所)。而新餐館的一大特色,在於一道道穿越屋頂的拱門,招牌高掛其上,內側還有霓虹燈管照亮。在我看來,這樣的設計還是有不少缺點,例如掛招牌的拱門似乎不太牢固,一旦刮起強風恐怕會倒塌,而霓虹燈管亦需定期維護,否則容易因亮度不足而顯得俗氣。儘管如此,我仍然很喜歡拱門的設計理念,以及其他的巧思。

  當天夜裡,我待在旅館房間,反覆思考白天的所見所聞,腦海不禁閃過一幅幅畫面:全美大大小小的路口,開起一家又一家的麥當勞餐館,每家都有八台多功能攪拌機同時高速運轉,大把大把的鈔票也隨之進入我的荷包。

  隔天一早起床,我心中便想好了行動方案。麥當勞餐館開始營業時,我就已在場觀察。接下來的情況與前一天如出一轍,但我仍然看得興味盎然。不過由於昨晚與麥當勞兄弟談過,我觀察得更為仔細,也更留心一些細節。我注意到員工煎肉排的料理手法,包括肉排翻面後快速壓平,以及隨時刮淨滋滋作響的煎爐表面。但最吸引我注意的,莫過於炸薯條的流程。麥當勞兄弟說這正是他們生意成功的關鍵,也詳述了準備流程。但我仍想親眼瞧瞧,畢竟薯條炸得如此好吃,一定有其祕方。

  對多數人而言,炸薯條一點也不新奇,不過就是一種零食,讓人吃漢堡或喝奶昔的空檔可以有東西咀嚼,好消磨時間罷了。但那只是普通的炸薯條;麥當勞兄弟的炸薯條,美味等級截然不同,是他們嘔心瀝血之作。當時我不懂其中奧妙,但總有一天能夠參透。在我心目中,他們的炸薯條擁有神聖地位,而料理過程則猶如固定儀式,必須按部就班,絕對馬虎不得。麥當勞兄弟選用愛達荷州的頂級馬鈴薯,每顆約重八盎司,一箱箱堆疊在餐館後面的倉庫中。由於老鼠和一些討厭的小動物愛吃馬鈴薯,因此箱子四周特別圍上兩層鐵絲網,既保通風又可防鼠入侵。員工先將薯條裝袋,然後推著滿載的四輪車進入餐館。接著,他們仔細將馬鈴薯去皮,僅留一小部分薄皮,再把去皮的馬鈴薯切成長條狀,丟入盛滿冷水的池子裡。負責炸薯條的員工將袖子捲至肩膀,雙手伸進池中,輕輕攪動如魚兒般成群的薯條。隨後,池水逐漸由清變濁,代表澱粉泡了出來,此時將水濾掉,可看見薯條亮晃晃的狀態,再用軟式水管沖去剩餘的澱粉。之後便是把薯條裝入炸籃,再一籃籃堆在炸爐旁,猶如工廠的生產線。一般炸薯條都有個共同的問題:使用炸雞或其他料理剩下的食用油。所有餐廳業者都會否認這點,但幾乎每家都這麼做。雖然這稱不上黑心,但錯就是錯,而且正是諸如此類的苟且心態,讓炸薯條平白蒙受惡名,更倒盡無數美國人的胃口。當然,麥當勞兄弟抗拒了誘惑;他們的炸薯條用油完全無添加物。薯條一包三盎司,售價才十美分,我得說句公道話,真的物超所值。顧客也曉得這點,因此每天的薯條銷量極為驚人。領取炸薯條的窗戶旁有條長鏈,上頭掛著大大的鋁製鹽罐,隨著薯條不斷賣出,鹽罐跟著晃晃悠悠,頗像救世軍[5]表演時使用的鈴鼓,一刻不得閒。

  我覺得麥當勞兄弟炸薯條的方法太有意思了,從旁觀察後也發現,過程果真如同他們所說的那麼簡單。我深信自己對於流程已瞭若指掌,而且只要一絲不苟地依照步驟,任何人都能如法炮製。豈料我大錯特錯,而且我與麥當勞兄弟來往的過程中,類似的誤判更是不勝枚舉。

  午餐尖峰時段過後,我再度與莫里斯和理查兩兄弟洽談。我真的熱中於他們的營運模式,所以希望自己能打動他們,使他們支持我的計畫。

  「我為了推銷多功能攪拌機,走遍了全美各地的各大餐廳和路邊餐館,從未見過像你們這麼有發展潛力的小店,為什麼不開放加盟呢?這樣一來,我們彼此都會大發利市;你們只要多開一家分店,就等於增加了多功能攪拌機的銷量啊。」我滔滔不絕說道。

  兄弟倆一陣沉默。

  我尷尬不已,覺得好像領帶浸到了湯裡,備感難堪,而兄弟倆只安靜坐在那兒看著我。之後,莫里斯的嘴角揚了一下(這表情在新英格蘭區可代表微笑),人連椅子轉過去,指著餐廳對面的小山。

  「看到那棟有寬敞門廊的白色大房子了嗎?那就是我們最愛的家。每天傍晚,我們會坐在長廊上欣賞日落,望著山下這棟餐館,過得相當愜意,不想自找麻煩。我們現在可以好好享受生活,也只想這麼過下去。」

  這番想法完全出乎我意料之外,我只得花幾分鐘重整旗鼓。但我很快就發現,繼續這樣討論下去,勢必會無功而返。於是,我提出一個兩全其美的辦法,亦即請別人代為開設分店,如此我依然可以賣出攪拌機。

  理查仍不同意,他說︰「這樣還是很麻煩,而且我們到哪裡找人幫忙開分店呢?」

  我坐在那裡,內心一股篤定感油然而生,立即傾身向前說道︰「這樣吧,交給我如何?」 



[1]      Drive-in restaurant:源於一九三○年代初期的路邊餐廳,消費者可在窗口點餐,等服務生送來餐點後,便直接坐在車內享用。

 

[2]      原名為Maurice(暱稱Mac)和Richard(暱稱Dick)。

 

[3]      一磅約等於○.四五公斤。

 

[4]      一盎司約等於二十八公克。

 

[5]      救世軍(Salvation Army):十九世紀創立於英國的國際慈善組織,以基督教為信仰,進行街頭公益活動、社會服務,並捐助物資予窮人。

 

QB1114

文章標籤
創作者介紹

經濟新潮社EcoTrend官方部落格

EcoTrend 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()